
Agorà Azienda ospedaliero-universitaria Senese – Aula 6, Centro didattico, Ospedale S. Maria alle Scotte, 

“L’UMANIZZAZIONE DELLE CURE NEL XL DELLA SALVIFICI DOLORIS” 

Mercoledì 15 maggio 2024 ore 16:30 

Buon pomeriggio a tutti, permettetemi un saluto cordiale al Direttore Generale dell’Azienda 

ospedaliero-universitaria Senese, il dottor Antonio Barretta e all’altro relatore, il confratello don 

Claudio Suetti e un sincero ringraziamento al cardinale Augusto Paolo per avermi invitato a dare 

alcune pennellate sulla Lettera Apostolica sul senso cristiano della sofferenza umana, Salvici 

Doloris, di Giovanni Paolo II, nel quarantesimo della sua pubblicazione, l’11 febbraio 1984, e a 

raccontare alcune mie esperienze concrete a contatto con i Sofferenti, parafrasando la celebre 

frase di Alessandro Manzoni nel primo capitolo de I Promessi Sposi, a voi “miei venticinque 

uditori”. 

Il mio intervento sarà dunque suddiviso in due parti: nella prima tratterò sinteticamente la SD  e 

nella seconda cercherò di trasmettere la mia personale tensione a vivere nella concretezza della 

quotidianità quanto emerge dalla Lettera Apostoilica. 

Parte prima: Umanizzazione delle cure a quarant’anni dalla SD: in tutto il documento il termine 

umanizzazione ricorre zero volte così come pure cure da ciò si intuisce facilmente come anche le 

parole, molto spesso, come per l’abbigliamento o il cibo o le vacanze, sono travolte dalla moda 

(penso ad empatia o appunto umanizzazione e cura). Leggendo i 31 numeri della Lettera tuttavia 

emerge con chiarezza quanto l’intero documento trasudi di umanizzazione e attenzione (e dunque 

cura) verso il sofferente nel corpo e nello spirito. La SD è sicuramente il primo documento 

completo da parte di un pontefice sulla sofferenza. L’occasione della Lettera ha una duplice radice:         

1. la vita del papa Giovanni Paolo II che sperimentò una grande sofferenza durante l’infanzia: 

perse la madre quando aveva nove anni e tre anni dopo il suo unico fratello di 26 anni, medico, 

definito buon samaritano poiché contrasse la scarlattina curando amorevolmente una paziente. 

Per sempre rimase inciso  nella memoria e nel cuore del futuro papa l’esempio di quel “martire 

del dovere” che fu suo fratello Edmund. Ecco perché san Giovanni Paolo ha mantenuto per tutta 

la vita, carissimi operatori sanitari, per tutti voi una grande ammirazione senza mai stancarsi di 
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lodarvi ed incoraggiarvi e pregare per voi (lo fa ancora adesso dal Cielo) in questa vostra 

tenerissima quanto delicatissima missione. La sofferenza, si può dire, sia stata il leitmotiv anche 

della sua giovinezza e dell’intera vita: la guerra, il nazismo, l’occupazione sovietica, la degenza 

in ospedale per due settimane nel 1944 perché investito da un camion tedesco; l’attentato, il 13 

maggio del 1981 con due operazioni e quasi tre mesi di degenza; il Parkinson e gli altri ricoveri 

al Gemelli. È da qui che nasce il carattere profetico e sapienziale della Lettera;                          2. 

il giubileo straordinario della Redenzione nel 1950° dalla morte e risurrezione di Gesù del 1983. 

La SD è composta da otto capitoli, comprensivi di introduzione e conclusione. 

Nell’introduzione (nn 1-4) emerge l'esperienza della sofferenza che è una sfida al bene della vita. 

* C'è una prospettiva soteriologica (Col 1,4: “Completo nella mia carne quello che manca ai 

patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che è la Chiesa”) e “sono lieto”, dice san Paolo. La 

gioia proviene dalla scoperta del senso della sofferenza. 

* Vi è anche una duplice dimensione: 

1. antropologica: al numero 2: “ciò che esprimiamo con la parola ‘sofferenza’ sembra essere 

particolarmente essenziale alla natura dell'uomo. La sofferenza sembra appartenere alla 

trascendenza dell'uomo. La sofferenza non è un incidente di percorso ma è coessenziale al vivere 

umano; e lo è se porta questo vivere umano a riconoscere il carattere trascendente. 

2. cristologica: al n 3: “la redenzione si è compiuta mediante la croce di Cristo, ossia mediante 

la sua sofferenza. Si può dire che l'uomo diventa in modo speciale la via della Chiesa, quando 

nella sua vita entra la sofferenza”. Cristo ci ha salvati per amore. Come? Ci ha amati morendo, 

soffrendo per noi. “Non è una cosa facile amare le persone. Amare vuol dire non aspettarsi niente 

indietro. Se uno si aspetta una cosa non è più amore. È quel dare senza neanche farsene accorgere. 

Allora sì che ha senso”. Queste parole sono state dette da Franco Battiato. 
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* Non si può prescindere da una riflessione ed attenzione sulla sofferenza: al n 4: “La sofferenza 

umana desta compassione, desta anche rispetto, ed a suo modo intimidisce. L'uomo, nella sua 

sofferenza, rimane un mistero in tangibile. 

Il secondo capitolo è intitolato: Il mondo dell'umana sofferenza (nn 5-8). La sofferenza non è una 

parentesi della vita ma un momento significativo della vita stessa. Non si riuscirà mai a dare una 

giustificazione o una spiegazione a priori del dolore che è, resta e resterà, un “mistero”, un enigma; 

tuttavia è possibile viverlo accogliendo riconoscendo anche nel dolore un ‘germoglio’ del senso 

della vita. Si soffre per diverse ragioni: 

1. per il male subito e causato; 

2 per la trasformazione e crescita (si pensi al dolore del parto); 

3 nell'attesa del compimento/anelito alla pienezza (cfr Rom 8). 

La sofferenza va accolta e vissuta nella speranza e tra resistenza e resa. 

Il terzo capitolo ci spinge “alla ricerca della risposta all’interrogativo sul senso della sofferenza” 

(nn  9-13) presentando la figura di Giobbe “uomo integro e retto, temeva Dio ed era alieno dal 

male” (Gb 1,1). Egli contesterà con tutte le sue forze la teoria sulla giustizia retributiva che detto 

in soldoni è: se fai il bene Dio ti premia e se fai il male Dio ti punisce. Famose sono le sue sagge 

parole: “Nudo uscii dal seno di mia madre, e nudo vi ritornerò” (Gb 1,20) e ripeterà ad ogni 

annuncio di rovina o di morte: “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del 

Signore!” (Gb 1,21).  La Bibbia di Gerusalemme presenta in sintesi il messaggio del libro di 

Giobbe con queste parole: “Giobbe si solleva con tutta la sua innocenza… Per lui è uno scandalo 

che tale retribuzione gli venga rifiutata nel presente, e cerca invano il senso della sua prova. 

L’uomo deve persistere nella fede anche quando il suo spirito non ne è appagato. A questo stadio 

della rivelazione l’autore del libro di Giobbe non poteva andare oltre. Per illuminare il mistero 
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della sofferenza innocente, bisognava attendere di avere la retribuzione dell’aldilà e di conoscere 

il valore della sofferenza degli uomini unita a quella di Cristo”. 

Eccoci arrivati al quarto capitolo (nn 14-18): Gesù Cristo: la sofferenza vinta dall’amore. Al n 

18: “L'umana sofferenza ha raggiunto il suo culmine nella passione di Cristo. E 

contemporaneamente essa è entrata in una dimensione completamente nuova e in un nuovo ordine: 

è stata legata all'amore, con l'amore del quale Cristo parlava Nicodemo, a quell'amore che crea 

il bene ricavandolo anche dal male, ricavandolo per mezzo della sofferenza, così come il bene 

supremo della redenzione del mondo è stato tratto dalla Croce di Cristo, e costantemente prende 

da esse il suo avvio. La Croce di Cristo è diventata una sorgente, dalla quale sgorgano fiumi 

d'acqua viva. In essa dobbiamo anche riproporre l’interrogativo sul senso della sofferenza, e 

leggervi sino alla fine la risposta a questo interrogativo”. 

Soltanto comprendendo e vivendo questo saremo capaci anche noi di essere “partecipi delle 

sofferenze di Cristo” che è il quinto capitolo (nn 18-24). Al n 19: “Nella Croce di Cristo non solo 

si è compiuta la redenzione mediante la sofferenza, ma anche la stessa sofferenza umana è stata 

redenta… Quindi anche ogni uomo, nella sua sofferenza, può diventare partecipe della sofferenza 

redentiva di Cristo”. Al n 20: “«Sono stato crocifisso con Cristo, e non sono più io che vivo, ma 

Cristo vive in me. Questa vita, che vivo nella carne, io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi 

ha amato e ha dato se stesso per me»” (Gal 2,19-20). 

Dal sesto capitolo (nn 25-27): il Vangelo della sofferenza, comprendiamo che, come la Vergine 

Maria e i primi testimoni della passione, morte e resurrezione di Gesù, anche noi siamo portatori 

“credibili e creduti”, per dirla con una felice intuizione del venerabile servo di Dio don Tonino 

Bello, del Vangelo della sofferenza. 
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Di esso ne è testimone fulgido il buon Samaritano e siamo così giunti al settimo capitolo (nn 28-

30) il quale non si ferma alla sola commozione e compassione ma si da da fare e concretamente 

porta aiuto a quell’uomo mezzo morto incontrato sul suo cammino. 

Siamo giunti alla conclusione (n 31): “La sofferenza certamente appartiene al mistero dell'uomo. 

Il Concilio Vaticano II ha espresso questa verità che «in realtà, solamente nel mistero del Verbo 

Incarnato trova vera luce il mistero dell'uomo. Infatti..., Cristo che è il nuovo Adamo, proprio 

rivelando il mistero del Padre e del suo amore, svela anche pienamente l'uomo all'uomo e gli fa 

nota la sua altissima vocazione» (Gaudium et Spes 22). Se queste parole si riferiscono a tutto ciò 

che riguarda il mistero dell'uomo, allora certamente si riferiscono in modo particolarissimo 

all'umana sofferenza. Proprio in questo punto lo «svelare l'uomo all'uomo e fargli nota la sua 

altissima vocazione» è particolarmente indispensabile. Succede anche - come prova l'esperienza 

- che ciò sia particolarmente drammatico. Quando però si compie fino in fondo e diventa luce 

della vita umana, ciò è anche particolarmente beato. «Per Cristo e in Cristo si illumina l'enigma 

del dolore e della morte» (Gaudium et Spes 22). 

Dopo queste pennellate sulla SD domandiamoci a che punto siamo, come soggetti a vario titolo 

coinvolti nel mondo dell’umana sofferenza, e – si spera – “esperti in umanità” (Discorso Papa 

Paolo VI alle Nazioni Unite, lunedì 4 ottobre 1965), col vivere dentro le nostre relazioni coi 

Sofferenti la prossimità e l’accoglienza e pertanto l’umanizzazione delle cure. 

L’umanizzazione degli ospedali nasce con l’ispirazione di Santi come la vostra Caterina da Siena 

(1347-1380) – che giustamente era profondamente convinta che assistere gli ammalati e più in 

generale i poveri, immagine più vera di Cristo sofferente, fosse non un modo per trovare e 

incontrare il Signore ma la via più bella da percorrere –, Giovanni di Dio (1495-1550), Camillo 

De Lellis (1550-1614), Vincenzo de’ Paoli (1581-1660) che letteralmente soffrivano con chi 

soffriva e decisero di non stare a guardare indifferenti i malati che di fatto venivano trattati in 
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modo indegno e disumano. Hanno così avviato un’importante opera di assistenza materna 

secondo quanto avrebbe poi esortato san Camillo ai suoi confratelli: servire gli infermi così come 

una madre cura il suo unico figliolo malato. Ecco l’umanità! È qui racchiusa, sin dal XVI secolo, 

l’umanizzazione delle cure! Finalmente l’uomo (il cristiano) sarà capace di ridare dignità e 

sacralità alla vita, soprattutto nelle sue fragilità. «Più cuore in quelle mani!» diceva ancora ai suoi 

confratelli San Camillo. Nella Lettera Enciclica Fratelli tutti del 3.10.2020 al n. 67 così scrive 

papa Francesco: «Questa parabola è un’icona illuminante... Davanti a tanto dolore, a tante ferite, 

l’unica via di uscita è essere come il buon samaritano. Ogni altra scelta conduce o dalla parte dei 

briganti oppure da quella di coloro che passano accanto senza avere compassione del dolore 

dell’uomo ferito lungo la strada. La parabola ci mostra con quali iniziative si può rifare una 

comunità a partire da uomini e donne che fanno propria la fragilità degli altri, che non lasciano 

edificare una società di esclusione, ma si fanno prossimi e rialzano e riabilitano l’uomo caduto, 

perché il bene sia comune». Uomini e donne che curano con mani a forma (e sostanza) di cuore 

il Sofferente come fosse proprio figlio. 

San Paolo nella Prima lettera ai Tessalonicesi scrive: "Invece siamo stati amorevoli in mezzo a 

voi come una madre nutre e ha cura delle proprie creature" (1Ts 2,7). 

Da sempre colui che sceglie di seguire Gesù ama, nutre e accoglie l’altro, ogni altro, e 

specialmente il Sofferente, indipendentemente da tutto, come un figlio: “Amatevi gli uni gli altri 

come io ho amato voi” (cfr. Gv 13,34) ci esorta Gesù... 

È questo quello che vedo e tocco ogni giorno passando tra i vari reparti presso l’ospedale di 

Nottola: amorevolezza, maternità/paternità, cura e attenzione da parte dei medici e di tutto il 

personale nonostante le difficili condizioni di lavoro causate soprattutto da organici ridotti all'osso. 

Vicinanza, prossimità, tenerezza, contatto, armonia. E tanta umanità. Roba non da poco!  Un 

chiarissimo no alla cultura dello scarto. Impegnarsi a curare con il cuore significa riconoscere il 
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dono di ogni persona così com’è, nella sua fragilità da custodire e sostenere. L’umanizzazione 

delle cure è un imperativo per tutti: familiari, medici, infermieri, oss, volontari… 

Per me, che vengo da studi ed esperienze di pastorale della salute, notare che il paziente non è 

solo un numero o una patologia ma è innanzitutto e soprattutto una persona che ha un nome ed 

una altissima dignità, significa riconoscere con gioia e serenità la missione esemplare svolta dai 

medici e da tutte le figure sanitarie coinvolte e che si può curare con la medicina e la tecnologia 

unite al sorriso e alla gentilezza. 

E a Nottola, ma ne sono sicurissimo anche qui alle Scotte e in ogni luogo di cura, queste ultime, 

grazie a Dio, non solo non mancano ma abbondano. 

Nell'ospedale respiro ogni giorno che il Bene è per tutti, e che il Bene è di tutti. 

Fondamentale resta la relazione tra il medico e il paziente che li inserisce, entrambi come 

protagonisti, seppur da diverse posizioni, in quell’alleanza terapeutica tanto importante. La 

guarigione del lebbroso raccontataci da San Marco (1, 40-45) ci fa vedere Gesù a contatto con la 

persona attraverso quattro movimenti, uno interiore, due concreti, precisi, e l’ultimo che si fa 

parola. Quattro movimenti che dovremmo sentire, anzi che sentiamo pure nostri quando entriamo 

a contatto con i Sofferenti. È triste e doloroso quando ci accorgiamo che ci sono persone che 

vengono trattate come “lebbrosi”. Questi movimenti sono: 1. la compassione («Mosso a 

compassione»); 2. la tensione, lo sforzo di  («stese la mano»); 3. il contatto fisico («lo 

toccò»); e infine 4. la parola che rasserena («gli disse: "Lo voglio, guarisci!"»). Sono importanti 

e molto profondi questi movimenti. A ben pensare sono soprattutto i movimenti di voi medici, 

infermieri e oss ma anche miei e di ogni prete e religioso e di tutti coloro che desiderano essere 

testimoni di umanità e carità. 

1. «Mosso a compassione»: sforziamoci tutti di essere maestri di umanità, capaci di ascolto, 

perché di questo soprattutto ha bisogno chi si sente privato di ciò che normalmente gli altri vivono: 
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la quotidianità della vita. Questa privazione rende la persona molto vulnerabile. È nostro compito 

far comprendere che niente, nemmeno la più brutta malattia, toglie la dignità. 

2. «Stese la mano»: cari medici, ora mi rivolgo particolarmente a voi. Come quel lebbroso 

immagino lo sguardo di chi con occhi smarriti vi guarda e pende dalle vostre labbra mentre cercate 

di “stendere le vostre” mani sulla sua sofferenza nel dare riposte e nel comunicare sicurezza. 

Avete compiti e responsabilità altissime: vivete la sfida continua della diagnosi corretta, della 

giusta terapia, della possibilità di una guarigione. Dovete impegnarvi ogni giorno. Vi si chiede 

lucidità, calma, fermezza ma lo sappiamo: la vostra professione è davvero molto impegnativa, a 

tratti rischiosa, spesso segnata da tanti problemi di natura organizzativa, burocratica, politica e, 

in un tale contesto, non potete fare ciò che vorreste. Tendere la mano al malato significa far 

camminare insieme la professionalità con il senso di umanità. 

3.  «Lo toccò»: nel contesto del racconto del vangelo «toccare» non era una cosa ovvia. Era 

assolutamente vietato dalla legge mosaica toccare il lebbroso! Come Gesù, che è spinto dalla 

compassione e dalla misericordia ma anche dalla volontà di liberare quell’uomo dal suo male, 

così gli infermieri, gli oss – in alcuni casi anche noi cappellani e i volontari –  hanno il compito 

di toccare chi giace in un letto: sollevare, somministrare, iniettare, medicare, disinfettare, 

cambiare, lavare, imboccare, dare da bere. La prima medicina è l’affetto, il primo nutrimento 

è l’attenzione (card. A. De Donatis). 

4. «Gli disse: "Lo voglio, guarisci!"»: è l’importanza della parola, del dialogo. Della franchezza 

nella verità. Si parla, però, anche col silenzio: è lo stare accanto al Sofferente lasciando parlare la 

presenza, lo sguardo, un piccolo gesto, l’accarezzare, il sistemare un cuscino. Anche così si 

annuncia la buona notizia, il Vangelo e a tal proposito mi piace ricordare le parole all’Angelus 

dell’ultima domenica di maggio del 1994 di Giovanni Paolo II, dopo l’ennesimo, il quarto, 

ricovero al Gemelli (ci starà in tutto sette volte), quando disse: “C'è un Vangelo, direi, superiore: 
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il Vangelo della sofferenza, con cui si deve preparare il futuro”. Ognuno di noi ha fatto, sta 

facendo o, probabilmente, farà esperienza di dolore e sofferenza, oh come vorrei che non solo 

dagli ospedali ma da ogni casa, da ogni luogo di lavoro, da ogni parrocchia, da ogni piazza si 

annunciasse il “Vangelo superiore della sofferenza” nella sua dimensione salvifica. 

Concretamente cosa significa questa bella e al tempo stesso molto forte espressione? Secondo me 

questo: proiettarsi al futuro (prepararlo) nella consapevolezza che se il presente ci sta segnando 

con la sofferenza anche in quest’oggi siamo tenuti a scorgere, pur nel dolore, la buona notizia: 

Gesù è con noi, non ci lascia, ci invita a non temere e si preoccupa di noi mettendoci accanto 

fratelli e sorelle pronti a prenderci per la mano e a farsi nostri compagni di viaggio; ed ancora: 

che la sofferenza va alleviata, ma anche valorizzata, unendola a quella di Cristo. 

Nell’intervista a papa Francesco di Antonio Spadaro di lunedì 19 agosto 2013 così risponde il 

Papa circa la Chiesa: «Io vedo con chiarezza che la cosa di cui la Chiesa ha più bisogno oggi è la 

capacità di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vicinanza, la prossimità. Io vedo 

la Chiesa come un ospedale da campo dopo una battaglia. È inutile chiedere a un ferito grave se 

ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi potremo parlare di tutto il 

resto. Curare le ferite, curare le ferite... E bisogna cominciare dal basso». Dal basso perché non 

si può avere la pretesa di umanizzare l’ambiente ospedaliero se non si parte da noi: creare un 

ambiente familiare, rasserenante, vero. I Sofferenti e i loro familiari lo percepiscono subito e 

saranno sempre grati per questo ambiente di famiglia che li sostiene. 

Sul portale del più antico ospedale di Parigi, l’Hotel Dieu, vi era posta la seguente scritta «Se sei 

malato vieni e ti guarirò, se non potrò guarirti ti curerò, se non potrò curarti ti consolerò»: è anche 

questa, ne sono sicuro, la nostra vocazione e missione.   

Parte seconda: termino così la parte teorica, ancora qualche minuto, per favore, per raccontare 

un’esperienza concreta, una realtà che ho vissuto al Bambino Gesù con un ragazzo, Mosè, 
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quand'ero appena prete nel 2007; sono prete dal giugno e lo incontrai nel novembre nel reparto 

di Oncoematologia pediatrica. Prima di dire qualcosa però vorrei segnalarvi un libretto, 

letteralmente una perla preziosa, si legge in un’ora, Oscar e la dama in rosa di Eric Emmanuel 

Schmitt, Ed. BUR Mondadori. Scriveva il Leopardi nello Zibaldone che i libri non avevano messo 

dentro di lui qualche cosa che prima non ci fosse ma hanno aperto la strada ed accelerato il 

percorso di maturazione di ciò che già c’era e che aveva bisogno di fiorire e maturare più 

rapidamente. Ecco i libri sono questi acceleratori ed Oscar ve lo consiglio proprio come 

acceleratore dell'umanità bella che è già dentro ciascuno di noi. 

Questo libretto ha un inizio strepitoso (che conosco a memoria) che vi leggerò assieme a 

brevissimi altri passi e alla pagina finale: è quello che significa la mia esperienza con Moi. 

“Caro Dio, mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho appiccato il fuoco al gatto, al cane, alla casa  (credo 

persino di aver arrostito i pesci rossi) ed è la prima lettera che ti mando perché finora, a causa dei 

miei studi, non ho avuto tempo. Ti avverto subito: detesto scrivere. Bisogna davvero che ci sia 

obbligato. Perché scrivere è soltanto una bugia che abbellisce la realtà. Una cosa da adulti. La 

prova? Per esempio, prendi l’inizio della mia lettera: «Mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho 

appiccato il fuoco al gatto, al cane, alla casa etc. … Avrei potuto esordire dicendo: «Mi chiamano 

Testa d’uovo, dimostro sette anni, vivo all’ospedale a causa del cancro e non ti ho mai rivolto la 

parola perché non credo nemmeno che tu esista». Ma se ti scrivo una roba del genere, fa un brutto 

effetto e non ti interesseresti di me. E io ho bisogno che t’interessi. Inoltre mi farebbe comodo 

che tu avessi il tempo di farmi due o tre piaceri. Ti spiego. L’ospedale è un posto strasimpatico, 

con un sacco di adulti di buon umore che parlano forte, con un mucchio di giocattoli e di signore 

in rosa che vogliono divertirsi con i bambini, con tanti amichetti sempre disponibili. L’ospedale 

è molto gradevole (n.d.r. attenzione!) se sei um malato gradito. Io non faccio più piacere. Da 

quando sono stato sottoposto al trapianto di midollo osseo, sento proprio che non faccio più 
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piacere. Da quando sono stato sottoposto al trapianto di midollo osseo, sento proprio che non 

faccio più piacere. Ho capito che sono diventato un cattivo malato, un malato che impedisce di 

credere (n.d.r. attenzione, attenzione!) che la medicina sia straordinaria. Quando il dottor 

Düsseldorf mi visita, la mattina, lo fa di malavoglia, lo deludo. Mi guarda senza dire nulla, come 

se avessi commesso un errore. Eppure ho affrontato l’operazione; sono stato bravo, mi sono 

lasciato addormentare, ho avuto male senza gridare, ho preso tutte le medicine. Il pensiero di un 

medico è contagioso. Adesso tutto il piano, le infermiere, gli interni e le donne delle pulizie mi 

guardano nello stesso modo. Hanno l’aria triste quando sono di buon umore; si sforzano di ridere 

quando racconto una storiella. È vero, non ridono più come prima. Solo Nonna Rosa non è 

cambiata. Poi il dottor Düsseldorf ha detto: “Volete salutarlo?” “Non ne ho il coraggio” ha 

mormorato mia madre. “Non deve vederci in questo stato” ha aggiunto mio padre. Allora mi sono 

reso conto che i miei genitori sono due vigliacchi. Peggio, dei vigliacchi che mi considerano un 

vigliacco! Cos’è che non ti piace di loro?” “Hanno paura di me. Non osano parlarmi. E meno 

osano, più ho l’impressione di essere un mostro. Perché li terrorizzo? Sono così brutto? Puzzo? 

Sono diventato demente senza rendermene conto?” “Non hanno paura di te, hanno paura della 

tua malattia” “La mia malattia fa parte di me. Non devono comportarsi in maniera diversa perché 

sono malato. Forse riescono a voler bene solo a un Oscar in buona salute.” “Ti vogliono bene 

Oscar. L’hanno detto a me”. 

Caro Dio, 

centodieci anni. Sono tanti. Credo di cominciare a morire”. 

Ecco il trapianto ad Oscar non è andato bene, e neanche al “mio” Moi. Vorrei che tutti noi fossimo 

come nonna Rosa. Lei per tredici giorni visita il bambino, lo fa crescere in tutti i sensi. Lo farò 

giocare, lo farà divertire, gli farà credere ma veramente che ha la sua grande dignità anche se 

l'operazione è fallita; che è un bambino che ha diritto di giocare, di sognare e alla fine la nonna 

scrive la sua lettera a Dio (è l'unica che non scrive il bambino). 

 

“Caro Dio, 
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il ragazzino è morto. Sarò sempre una signora in rosa ma non sarò più Nonna Rosa. Lo ero 

soltanto per Oscar. 

Si è spento stamattina, durante la mezz’ora in cui i suoi genitori e io siamo andati a prendere un 

caffè. Lo ha fatto senza di noi. Penso che abbia aspettato quel momento per risparmiarci. Come 

se volesse evitarci la violenza di vederlo scomparire. Era lui, in realtà, a vegliare su di noi. 

Ho il cuore grosso, ho il cuore pesante, Oscar vi abita e non posso scacciarlo. Bisogna che tenga 

ancora le mie lacrime per me, fino a stasera, perché non voglio confrontare la mia pena con quella, 

inesprimibile, dei suoi genitori. 

Grazie di avermi fatto conoscere Oscar. Grazie a lui ero divertente, inventavo delle leggende, me 

ne intendevo persino di catch. Grazie a lui ho riso e ho conosciuto la gioia. Mi ha aiutata a credere 

in te. Sono piena di un amore ardente, me ne ha dato tanto che ne ho per tutti gli anni a venire. 

A presto, 

Nonna Rosa. 

 

P. S. Negli ultimi tre giorni, Oscar aveva posato un biglietto sul suo comodino. Credo che ti 

riguardi. Ci aveva scritto: "Solo Dio ha il diritto di svegliarmi”. 

 

Cari amici voglio dire adesso come ho conosciuto Moi. Era un ragazzino che allora aveva quindici 

anni (era nato il 15 maggio del 1992). Sono entrato nella stanza era steso e faceva la terapia, 

sembrava dormisse. C'era suo fratello accanto al letto. Sebbene avesse sentito la mia presenza 

continuava ad avere gli occhi chiusi e così pure quando gli chiesi quale fosse il suo nome. Dopo 

aver scambiato sottovoce proprio due parole col fratello salutai anche Mosè ma lui rimase in 

silenzio poi a un certo punto alzò il braccio destro e con la mano, dal dorso della quale pendeva 

l'ago con la flebo, tenendola chiusa sollevò solo il dito medio. A questo punto gli risposi (non lo 

so perché saranno quelle cose/intuizioni che ce le suggerisce lo Spirito – spero che non mi 

riprenda il cardinale –): “Ragazzino io quel dito te lo stacco e te lo ficco nel …”. Aprì gli occhi, 

guardò prima me e poi suo fratello e disse: “Me gusta mucho este cura”. Conoscendo un poco 

spagnolo ho capito che aveva detto: “Mi piace molto questo prete”. Da allora siamo diventati 

grandissimi amici non c'era giorno che non andassi a trovarlo e qualche volta mi sono fermato 

anche di notte accanto a lui. Ho conosciuto anche la sua famiglia: il padre in Ecuador, la madre 

con altri tre figli, a Roma schiacciata da tanto lavoro. Proprio presso la cappella del Bambino 

Gesù il 3 febbraio del 2008 ho presieduto l’Eucarestia in cui Moi ha fatto la Prima Comunione. 

Nei mesi successivi maturò in me la ferma decisione, dopo aver ascoltato le suppliche della sua 
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mamma ed aver informato i medici, di portarlo con me, che vengo da Nardò, in provincia di Lecce, 

poiché quell'anno finivo il mio servizio, a Casarano dove iniziavo il mio ministero come vice 

parroco. Chiesi per telefono ad una famiglia di lì se potessi affittare una casa; mauro e Valentina 

mi dissero di sì e quando arrivai con Moi – stava davvero tanto male quel giorno – mi dissero che 

il canone d'affitto lo trasformavano in un comodato gratuito. Dopo qualche settimana ci ha 

raggiunti anche la sorella, Lei eminenza l’ha conosciuta. Ho benedetto le sue nozze e battezzato 

i due figli, del primo proprio lo zio Mosè è stato il padrino. Ha frequentato la scuola superiore e 

gli ho organizzato una bella festa per il suo diciottesimo, il 15 maggio 2010. Con me Mosè ha 

vissuto fino alla sua maggiore età quando l’ho accompagnato a Roma dalla sua famiglia.  Mosè 

è nato al Cielo il 24 aprile 2015 e come ha scritto a Dio nonna Rosa credevo di essere io a dare 

qualcosa a Moi quando invece, in realtà, è stato lui che mi ha dato molto di più; che mi ha 

insegnato tanto e che mi ha permesso, in quell'esperienza di viceparroco, di avere uno sguardo 

alto e altro, diverso rispetto ai Sofferenti.  Con noi poi venne a vivere anche un altro ragazzo del 

paese con qualche problema psichico, Salvo. Questo per dire che le parole, a Salvifici doloris e 

le mie della relazione possono essere belle ma se non diamo a quelle parole, pur belle, una fisicità, 

una concretezza tutto lascia il tempo che trova; ciò che resta è davvero l'amore che riusciamo a 

seminare. 

Grazie di cuore per l'ascolto. 

 

 

 


