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Buon pomeriggio a tutti, permettetemi un saluto cordiale al Direttore Generale dell’ Azienda
ospedaliero-universitaria Senese, il dottor Antonio Barretta ¢ all’altro relatore, il confratello don
Claudio Suetti e un sincero ringraziamento al cardinale Augusto Paolo per avermi invitato a dare
alcune pennellate sulla Lettera Apostolica sul senso cristiano della sofferenza umana, Salvici
Doloris, di Giovanni Paolo II, nel quarantesimo della sua pubblicazione, 1’11 febbraio 1984, e a
raccontare alcune mie esperienze concrete a contatto con i Sofferenti, parafrasando la celebre
frase di Alessandro Manzoni nel primo capitolo de | Promessi Sposi, a voi “miei venticinque

uditori”.

Il mio intervento sara dunque suddiviso in due parti: nella prima trattero sinteticamente la SD e
nella seconda cerchero di trasmettere la mia personale tensione a vivere nella concretezza della

quotidianita quanto emerge dalla Lettera Apostoilica.

Parte prima: Umanizzazione delle cure a quarant’anni dalla SD: in tutto il documento il termine
umanizzazione ricorre zero volte cosi come pure cure da cio si intuisce facilmente come anche le
parole, molto spesso, come per I’abbigliamento o il cibo o le vacanze, sono travolte dalla moda
(penso ad empatia 0 appunto umanizzazione e cura). Leggendo i 31 numeri della Lettera tuttavia
emerge con chiarezza quanto I’intero documento trasudi di umanizzazione e attenzione (e dunque
cura) verso il sofferente nel corpo e nello spirito. La SD é sicuramente il primo documento
completo da parte di un pontefice sulla sofferenza. L’occasione della Lettera ha una duplice radice:
1. la vita del papa Giovanni Paolo II che sperimento una grande sofferenza durante 1’infanzia:
perse la madre quando aveva nove anni e tre anni dopo il suo unico fratello di 26 anni, medico,
definito buon samaritano poiché contrasse la scarlattina curando amorevolmente una paziente.
Per sempre rimase inciso nella memoria e nel cuore del futuro papa I’esempio di quel “martire
del dovere” che fu suo fratello Edmund. Ecco perché san Giovanni Paolo ha mantenuto per tutta

la vita, carissimi operatori sanitari, per tutti voi una grande ammirazione senza mai stancarsi di
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lodarvi ed incoraggiarvi e pregare per voi (lo fa ancora adesso dal Cielo) in questa vostra
tenerissima quanto delicatissima missione. La sofferenza, si puo dire, sia stata il leitmotiv anche
della sua giovinezza e dell’intera vita: la guerra, il nazismo, I’occupazione sovietica, la degenza
in ospedale per due settimane nel 1944 perché investito da un camion tedesco; I’attentato, il 13
maggio del 1981 con due operazioni e quasi tre mesi di degenza; il Parkinson e gli altri ricoveri
al Gemelli. E da qui che nasce il carattere profetico e sapienziale della Lettera; 2.

il giubileo straordinario della Redenzione nel 1950° dalla morte e risurrezione di Gesu del 1983.

La SD e composta da otto capitoli, comprensivi di introduzione e conclusione.

Nell’introduzione (nn 1-4) emerge l'esperienza della sofferenza che € una sfida al bene della vita.

* C'¢ una prospettiva soteriologica (Col 1,4: “Completo nella mia carne quello che manca ai

patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che ¢ la Chiesa”) e “sono lieto”, dice san Paolo. La

gioia proviene dalla scoperta del senso della sofferenza.

* Vi € anche una duplice dimensione:

1. antropologica: al numero 2: “cio che esprimiamo con la parola ‘sofferenza’ sembra essere
particolarmente essenziale alla natura dell'uomo. La sofferenza sembra appartenere alla
trascendenza dell'uomo. La sofferenza non € un incidente di percorso ma e coessenziale al vivere

umano; e lo é se porta questo vivere umano a riconoscere il carattere trascendente.

2. cristologica: al n 3: “la redenzione si ¢ compiuta mediante la croce di Cristo, ossia mediante
la sua sofferenza. Si puo dire che I'uvomo diventa in modo speciale la via della Chiesa, quando
nella sua vita entra la sofferenza”. Cristo ci ha salvati per amore. Come? Ci ha amati morendo,
soffrendo per noi. “Non ¢ una cosa facile amare le persone. Amare vuol dire non aspettarsi niente
indietro. Se uno si aspetta una cosa non & piti amore. E quel dare senza neanche farsene accorgere.

Allora si che ha senso”. Queste parole sono state dette da Franco Battiato.
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* Non si puo prescindere da una riflessione ed attenzione sulla sofferenza: al n 4: “La sofferenza

umana desta compassione, desta anche rispetto, ed a suo modo intimidisce. L'uomo, nella sua

sofferenza, rimane un mistero in tangibile.

Il secondo capitolo é intitolato: Il mondo dell'umana sofferenza (nn 5-8). La sofferenza non é una

parentesi della vita ma un momento significativo della vita stessa. Non si riuscira mai a dare una
giustificazione o una spiegazione a priori del dolore che ¢, resta e restera, un “mistero”, un enigma;

tuttavia € possibile viverlo accogliendo riconoscendo anche nel dolore un ‘germoglio’ del senso

della vita. Si soffre per diverse ragioni:

1. per il male subito e causato;
2 per la trasformazione e crescita (si pensi al dolore del parto);
3 nell'attesa del compimento/anelito alla pienezza (cfr Rom 8).

La sofferenza va accolta e vissuta nella speranza e tra resistenza e resa.

Il terzo capitolo ci spinge “alla ricerca della risposta all interrogativo sul senso della sofferenza”
(nn 9-13) presentando la figura di Giobbe “uomo integro e retto, temeva Dio ed era alieno dal
male” (Gb 1,1). Egli contestera con tutte le sue forze la teoria sulla giustizia retributiva che detto
in soldoni e: se fai il bene Dio ti premia e se fai il male Dio ti punisce. Famose sono le sue sagge
parole: “Nudo uscii dal seno di mia madre, ¢ nudo vi ritornerd” (Gb 1,20) e ripetera ad ogni
annuncio di rovina o di morte: “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del
Signore!” (Gb 1,21). La Bibbia di Gerusalemme presenta in sintesi il messaggio del libro di
Giobbe con queste parole: “Giobbe si solleva con tutta la sua innocenza... Per lui ¢ uno scandalo
che tale retribuzione gli venga rifiutata nel presente, e cerca invano il senso della sua prova.
L’uomo deve persistere nella fede anche quando il suo spirito non ne ¢ appagato. A questo stadio

della rivelazione ’autore del libro di Giobbe non poteva andare oltre. Per illuminare il mistero
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della sofferenza innocente, bisognava attendere di avere la retribuzione dell’aldila e di conoscere

il valore della sofferenza degli uomini unita a quella di Cristo”.

Eccoci arrivati al quarto capitolo (nn 14-18): Gesu Cristo: la sofferenza vinta dall’ amore. Al n

18: “L'umana sofferenza ha raggiunto il suo culmine nella passione di Cristo. E
contemporaneamente essa é entrata in una dimensione completamente nuova e in un nuovo ordine:
e stata legata all'amore, con I'amore del quale Cristo parlava Nicodemo, a quell'amore che crea
il bene ricavandolo anche dal male, ricavandolo per mezzo della sofferenza, cosi come il bene
supremo della redenzione del mondo ¢ stato tratto dalla Croce di Cristo, e costantemente prende
da esse il suo avvio. La Croce di Cristo é diventata una sorgente, dalla quale sgorgano fiumi
d'acqua viva. In essa dobbiamo anche riproporre ’interrogativo sul senso della sofferenza, e

leggervi sino alla fine la risposta a questo interrogativo™.

Soltanto comprendendo e vivendo questo saremo capaci anche noi di essere “partecipi delle

sofferenze di Cristo” che ¢ il quinto capitolo (nn 18-24). Al n 19: “Nella Croce di Cristo non solo

si e compiuta la redenzione mediante la sofferenza, ma anche la stessa sofferenza umana é stata
redenta... Quindi anche ogni uomo, nella sua sofferenza, puo diventare partecipe della sofferenza
redentiva di Cristo”. Al n 20: “«Sono stato crocifisso con Cristo, € non sono piu io che vivo, ma
Cristo vive in me. Questa vita, che vivo nella carne, io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi

ha amato ¢ ha dato se stesso per me»” (Gal 2,19-20).

Dal sesto capitolo (nn 25-27): il Vangelo della sofferenza, comprendiamo che, come la \Vergine
Maria e i primi testimoni della passione, morte e resurrezione di Gesu, anche noi siamo portatori
“credibili e creduti”, per dirla con una felice intuizione del venerabile servo di Dio don Tonino

Bello, del Vangelo della sofferenza.
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Di esso ne e testimone fulgido il buon Samaritano e siamo cosi giunti al settimo capitolo (nn 28-

30) il quale non si ferma alla sola commozione e compassione ma si da da fare e concretamente

porta aiuto a quell’'uomo mezzo morto incontrato sul suo cammino.

Siamo giunti alla conclusione (n 31): “La sofferenza certamente appartiene al mistero dell'uomo.
I Concilio Vaticano Il ha espresso questa verita che «in realta, solamente nel mistero del Verbo
Incarnato trova vera luce il mistero dell'uomo. Infatti..., Cristo che € il nuovo Adamo, proprio
rivelando il mistero del Padre e del suo amore, svela anche pienamente I'uomo all'uomo e gli fa
nota la sua altissima vocazione» (Gaudium et Spes 22). Se queste parole si riferiscono a tutto cio
che riguarda il mistero dell'uomo, allora certamente si riferiscono in modo particolarissimo
all'umana sofferenza. Proprio in questo punto lo «svelare I'uomo all'uomo e fargli nota la sua
altissima vocazione» e particolarmente indispensabile. Succede anche - come prova l'esperienza
- che cio sia particolarmente drammatico. Quando pero si compie fino in fondo e diventa luce
della vita umana, cio & anche particolarmente beato. «Per Cristo e in Cristo si illumina I'enigma

del dolore e della morte» (Gaudium et Spes 22).

Dopo queste pennellate sulla SD domandiamoci a che punto siamo, come soggetti a vario titolo
coinvolti nel mondo dell’umana sofferenza, e — Si spera — “esperti in umanita” (Discorso Papa
Paolo VI alle Nazioni Unite, lunedi 4 ottobre 1965), col vivere dentro le nostre relazioni coi

Sofferenti la prossimita e 1’accoglienza e pertanto ’'umanizzazione delle cure.

L’umanizzazione degli ospedali nasce con I’ispirazione di Santi come la vostra Caterina da Siena
(1347-1380) — che giustamente era profondamente convinta che assistere gli ammalati e piu in
generale i poveri, immagine piu vera di Cristo sofferente, fosse non un modo per trovare e
incontrare il Signore ma la via piu bella da percorrere —, Giovanni di Dio (1495-1550), Camillo
De Lellis (1550-1614), Vincenzo de’ Paoli (1581-1660) che letteralmente soffrivano con chi

soffriva e decisero di non stare a guardare indifferenti i malati che di fatto venivano trattati in
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modo indegno e disumano. Hanno cosi avviato un’importante opera di assistenza materna
secondo quanto avrebbe poi esortato san Camillo ai suoi confratelli: servire gli infermi cosi come
una madre cura il suo unico figliolo malato. Ecco I’'umanita! E qui racchiusa, sin dal XVI secolo,
I’umanizzazione delle cure! Finalmente 1’uomo (il cristiano) sara capace di ridare dignita e
sacralita alla vita, soprattutto nelle sue fragilita. «Piu cuore in quelle mani!» diceva ancora ai suoi
confratelli San Camillo. Nella Lettera Enciclica Fratelli tutti del 3.10.2020 al n. 67 cosi scrive
papa Francesco: «Questa parabola ¢ un’icona illuminante... Davanti a tanto dolore, a tante ferite,
’unica via di uscita € essere come il buon samaritano. Ogni altra scelta conduce o dalla parte dei
briganti oppure da quella di coloro che passano accanto senza avere compassione del dolore
dell’uomo ferito lungo la strada. La parabola ci mostra con quali iniziative si puo rifare una
comunita a partire da uomini e donne che fanno propria la fragilita degli altri, che non lasciano
edificare una societa di esclusione, ma si fanno prossimi e rialzano e riabilitano 1’uomo caduto,
perché il bene sia comune». Uomini e donne che curano con mani a forma (e sostanza) di cuore

il Sofferente come fosse proprio figlio.

San Paolo nella Prima lettera ai Tessalonicesi scrive: "Invece siamo stati amorevoli in mezzo a

voi come una madre nutre e ha cura delle proprie creature™ (1Ts 2,7).

Da sempre colui che sceglie di seguire Gesu ama, nutre e accoglie 1’altro, ogni altro, e
specialmente il Sofferente, indipendentemente da tutto, come un figlio: “Amatevi gli uni gli altri
come i0 ho amato voi” (cfr. Gv 13,34) ci esorta Gest...

E questo quello che vedo e tocco ogni giorno passando tra i vari reparti presso 1’ospedale di
Nottola: amorevolezza, maternita/paternita, cura e attenzione da parte dei medici e di tutto il
personale nonostante le difficili condizioni di lavoro causate soprattutto da organici ridotti all'osso.
Vicinanza, prossimita, tenerezza, contatto, armonia. E tanta umanitd. Roba non da poco! Un

chiarissimo no alla cultura dello scarto. Impegnarsi a curare con il cuore significa riconoscere il
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dono di ogni persona cosi com’¢, nella sua fragilita da custodire e sostenere. L’umanizzazione
delle cure ¢ un imperativo per tutti: familiari, medici, infermieri, oss, volontari...

Per me, che vengo da studi ed esperienze di pastorale della salute, notare che il paziente non é
solo un numero o una patologia ma € innanzitutto e soprattutto una persona che ha un nome ed
una altissima dignita, significa riconoscere con gioia e serenita la missione esemplare svolta dai
medici e da tutte le figure sanitarie coinvolte e che si pud curare con la medicina e la tecnologia
unite al sorriso e alla gentilezza.

E a Nottola, ma ne sono sicurissimo anche qui alle Scotte e in ogni luogo di cura, queste ultime,
grazie a Dio, non solo non mancano ma abbondano.

Nell'ospedale respiro ogni giorno che il Bene é per tutti, e che il Bene é di tutti.

Fondamentale resta la relazione tra il medico e il paziente che li inserisce, entrambi come
protagonisti, seppur da diverse posizioni, in quell’alleanza terapeutica tanto importante. La
guarigione del lebbroso raccontataci da San Marco (1, 40-45) ci fa vedere Gesu a contatto con la
persona attraverso quattro movimenti, uno interiore, due concreti, precisi, € ’'ultimo che si fa
parola. Quattro movimenti che dovremmo sentire, anzi che sentiamo pure nostri quando entriamo
a contatto con i Sofferenti. E triste e doloroso quando ci accorgiamo che ci sono persone che
vengono trattate come “lebbrosi”. Questi movimenti sono: 1. la compassione («Mo0Sso a
compassione»); 2. la tensione, lo sforzo di («stese la mano»); 3. il contatto fisico («lo
tocco»); e infine 4. la parola che rasserena («gli disse: "Lo voglio, guarisci!"»). Sono importanti
e molto profondi questi movimenti. A ben pensare sono soprattutto i movimenti di voi medici,
infermieri e 0ss ma anche miei e di ogni prete e religioso e di tutti coloro che desiderano essere

testimoni di umanita e carita.

1. «Mosso a compassionex»: sforziamoci tutti di essere maestri di umanita, capaci di ascolto,

perché di questo soprattutto ha bisogno chi si sente privato di cio che normalmente gli altri vivono:
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la quotidianita della vita. Questa privazione rende la persona molto vulnerabile. E nostro compito

far comprendere che niente, nemmeno la piu brutta malattia, toglie la dignita.

2. «Stese la mano»: cari medici, ora mi rivolgo particolarmente a voi. Come quel lebbroso
immagino lo sguardo di chi con occhi smarriti vi guarda e pende dalle vostre labbra mentre cercate
di “stendere le vostre” mani sulla sua sofferenza nel dare riposte e nel comunicare sicurezza.
Avete compiti e responsabilita altissime: vivete la sfida continua della diagnosi corretta, della
giusta terapia, della possibilita di una guarigione. Dovete impegnarvi ogni giorno. Vi si chiede
lucidita, calma, fermezza ma lo sappiamo: la vostra professione e davvero molto impegnativa, a
tratti rischiosa, spesso segnata da tanti problemi di natura organizzativa, burocratica, politica e,
in un tale contesto, non potete fare cio che vorreste. Tendere la mano al malato significa far

camminare insieme la professionalita con il senso di umanita.

3. «Lo tocco»: nel contesto del racconto del vangelo «toccare» non era una cosa ovvia. Era
assolutamente vietato dalla legge mosaica toccare il lebbroso! Come Gesu, che & spinto dalla
compassione e dalla misericordia ma anche dalla volonta di liberare quell’uomo dal suo male,
cosi gli infermieri, gli oss — in alcuni casi anche noi cappellani e i volontari — hanno il compito
di toccare chi giace in un letto: sollevare, somministrare, iniettare, medicare, disinfettare,
cambiare, lavare, imboccare, dare da bere. La prima medicina ¢é I’affetto, il primo nutrimento

¢ I’attenzione (card. A. De Donatis).

4. «Gli disse: "Lo voglio, guarisci!"»: ¢ I’importanza della parola, del dialogo. Della franchezza
nella verita. Si parla, pero, anche col silenzio: é lo stare accanto al Sofferente lasciando parlare la
presenza, lo sguardo, un piccolo gesto, I’accarezzare, il sistemare un cuscino. Anche cosi si
annuncia la buona notizia, il Vangelo e a tal proposito mi piace ricordare le parole all’Angelus
dell’ultima domenica di maggio del 1994 di Giovanni Paolo II, dopo I’ennesimo, il quarto,

ricovero al Gemelli (ci stara in tutto sette volte), quando disse: “C'é un Vangelo, direi, superiore:
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il Vangelo della sofferenza, con cui si deve preparare il futuro”. Ognuno di noi ha fatto, sta
facendo o, probabilmente, fara esperienza di dolore e sofferenza, oh come vorrei che non solo
dagli ospedali ma da ogni casa, da ogni luogo di lavoro, da ogni parrocchia, da ogni piazza si
annunciasse il “Vangelo superiore della sofferenza” nella sua dimensione salvifica.
Concretamente cosa significa questa bella e al tempo stesso molto forte espressione? Secondo me
questo: proiettarsi al futuro (prepararlo) nella consapevolezza che se il presente ci sta segnando
con la sofferenza anche in quest’oggi siamo tenuti a scorgere, pur nel dolore, la buona notizia:
Gesu € con noi, non ci lascia, ci invita a non temere e si preoccupa di noi mettendoci accanto
fratelli e sorelle pronti a prenderci per la mano e a farsi nostri compagni di viaggio; ed ancora:

che la sofferenza va alleviata, ma anche valorizzata, unendola a quella di Cristo.

Nell’intervista a papa Francesco di Antonio Spadaro di lunedi 19 agosto 2013 cosi risponde il
Papa circa la Chiesa: «lo vedo con chiarezza che la cosa di cui la Chiesa ha piu bisogno oggi € la
capacita di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vicinanza, la prossimita. lo vedo
la Chiesa come un ospedale da campo dopo una battaglia. E inutile chiedere a un ferito grave se
ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi potremo parlare di tutto il
resto. Curare le ferite, curare le ferite... E bisogna cominciare dal basso». Dal basso perché non
si puo avere la pretesa di umanizzare I’ambiente ospedaliero se non si parte da noi: creare un
ambiente familiare, rasserenante, vero. | Sofferenti e i loro familiari lo percepiscono subito e

saranno sempre grati per questo ambiente di famiglia che li sostiene.

Sul portale del piu antico ospedale di Parigi, I’Hotel Dieu, vi era posta la seguente scritta «Se sei
malato vieni e ti guariro, se non potro guarirti ti curero, se non potro curarti ti consolero»: e anche

questa, ne sono sicuro, la nostra vocazione e missione.

Parte seconda: termino cosi la parte teorica, ancora qualche minuto, per favore, per raccontare

un’esperienza concreta, una realta che ho vissuto al Bambino Gesu con un ragazzo, Moseé,
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quand'ero appena prete nel 2007; sono prete dal giugno e lo incontrai nel novembre nel reparto
di Oncoematologia pediatrica. Prima di dire qualcosa pero vorrei segnalarvi un libretto,
letteralmente una perla preziosa, si legge in un’ora, Oscar e la dama in rosa di Eric Emmanuel
Schmitt, Ed. BUR Mondadori. Scriveva il Leopardi nello Zibaldone che i libri non avevano messo
dentro di lui qualche cosa che prima non ci fosse ma hanno aperto la strada ed accelerato il
percorso di maturazione di cid che gia c’era e che aveva bisogno di fiorire e maturare piu
rapidamente. Ecco i libri sono questi acceleratori ed Oscar ve lo consiglio proprio come

acceleratore dell'umanita bella che é gia dentro ciascuno di noi.

Questo libretto ha un inizio strepitoso (che conosco a memoria) che vi leggero assieme a

brevissimi altri passi e alla pagina finale: € quello che significa la mia esperienza con Moi.

“Caro Dio, mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho appiccato il fuoco al gatto, al cane, alla casa (credo
persino di aver arrostito i pesci rossi) ed € la prima lettera che ti mando perché finora, a causa dei
miei studi, non ho avuto tempo. Ti avverto subito: detesto scrivere. Bisogna davvero che ci sia
obbligato. Perché scrivere e soltanto una bugia che abbellisce la realta. Una cosa da adulti. La
prova? Per esempio, prendi 1’inizio della mia lettera: «Mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho
appiccato il fuoco al gatto, al cane, alla casa etc. ... Avrei potuto esordire dicendo: «Mi chiamano
Testa d’uovo, dimostro sette anni, vivo all’ospedale a causa del cancro e non ti ho mai rivolto la
parola perché non credo nemmeno che tu esista». Ma se ti scrivo una roba del genere, fa un brutto
effetto e non ti interesseresti di me. E io ho bisogno che t’interessi. Inoltre mi farebbe comodo
che tu avessi il tempo di farmi due o tre piaceri. Ti spiego. L’ospedale ¢ un posto strasimpatico,
con un sacco di adulti di buon umore che parlano forte, con un mucchio di giocattoli e di signore
in rosa che vogliono divertirsi con 1 bambini, con tanti amichetti sempre disponibili. L’ospedale
e molto gradevole (n.d.r. attenzione!) se sei um malato gradito. lo non faccio piu piacere. Da

quando sono stato sottoposto al trapianto di midollo osseo, sento proprio che non faccio piu
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piacere. Da quando sono stato sottoposto al trapianto di midollo osseo, sento proprio che non
faccio piu piacere. Ho capito che sono diventato un cattivo malato, un malato che impedisce di
credere (n.d.r. attenzione, attenzione!) che la medicina sia straordinaria. Quando il dottor
Dusseldorf mi visita, la mattina, lo fa di malavoglia, lo deludo. Mi guarda senza dire nulla, come
se avessi commesso un errore. Eppure ho affrontato 1’operazione; sono stato bravo, mi sono
lasciato addormentare, ho avuto male senza gridare, ho preso tutte le medicine. Il pensiero di un
medico é contagioso. Adesso tutto il piano, le infermiere, gli interni e le donne delle pulizie mi
guardano nello stesso modo. Hanno I’aria triste quando sono di buon umore; si sforzano di ridere
quando racconto una storiella. E vero, non ridono piti come prima. Solo Nonna Rosa non &
cambiata. Poi il dottor Dusseldorf ha detto: “Volete salutarlo?” “Non ne ho il coraggio” ha
mormorato mia madre. “Non deve vederci in questo stato” ha aggiunto mio padre. Allora mi sono
reso conto che i miei genitori sono due vigliacchi. Peggio, dei vigliacchi che mi considerano un
vigliacco! Cos’¢ che non ti piace di loro?” “Hanno paura di me. Non osano parlarmi. E meno
osano, pitu ho I’'impressione di essere un mostro. Perché li terrorizzo? Sono cosi brutto? Puzzo?
Sono diventato demente senza rendermene conto?” “Non hanno paura di te, hanno paura della
tua malattia” “La mia malattia fa parte di me. Non devono comportarsi in maniera diversa perché
sono malato. Forse riescono a voler bene solo a un Oscar in buona salute.” “Ti vogliono bene

Oscar. ’hanno detto a me”.

Caro Dio,
centodieci anni. Sono tanti. Credo di cominciare a morire”.
Ecco il trapianto ad Oscar non ¢ andato bene, e neanche al “mio” Moi. Vorrei che tutti noi fossimo

come nonna Rosa. Lei per tredici giorni visita il bambino, lo fa crescere in tutti i sensi. Lo faro
giocare, lo fara divertire, gli fara credere ma veramente che ha la sua grande dignita anche se
I'operazione e fallita; che € un bambino che ha diritto di giocare, di sognare e alla fine la nonna

scrive la sua lettera a Dio (e I'unica che non scrive il bambino).

“Caro Dio,
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il ragazzino € morto. Sar0 sempre una signora in rosa ma non saro piu Nonna Rosa. Lo ero

soltanto per Oscar.

Si ¢ spento stamattina, durante la mezz’ora in cui 1 suoi genitori e i0 siamo andati a prendere un
caffe. Lo ha fatto senza di noi. Penso che abbia aspettato quel momento per risparmiarci. Come
se volesse evitarci la violenza di vederlo scomparire. Era lui, in realta, a vegliare su di noi.
Ho il cuore grosso, ho il cuore pesante, Oscar vi abita e non posso scacciarlo. Bisogna che tenga
ancora le mie lacrime per me, fino a stasera, perché non voglio confrontare la mia pena con quella,

inesprimibile, dei suoi genitori.

Grazie di avermi fatto conoscere Oscar. Grazie a lui ero divertente, inventavo delle leggende, me
ne intendevo persino di catch. Grazie a lui ho riso e ho conosciuto la gioia. Mi ha aiutata a credere

in te. Sono piena di un amore ardente, me ne ha dato tanto che ne ho per tutti gli anni a venire.

A presto,
Nonna Rosa.

P. S. Negli ultimi tre giorni, Oscar aveva posato un biglietto sul suo comodino. Credo che ti
riguardi. Ci aveva scritto: "Solo Dio ha il diritto di svegliarmi”.

Cari amici voglio dire adesso come ho conosciuto Moi. Era un ragazzino che allora aveva quindici
anni (era nato il 15 maggio del 1992). Sono entrato nella stanza era steso e faceva la terapia,
sembrava dormisse. C'era suo fratello accanto al letto. Sebbene avesse sentito la mia presenza
continuava ad avere gli occhi chiusi e cosi pure quando gli chiesi quale fosse il suo nome. Dopo
aver scambiato sottovoce proprio due parole col fratello salutai anche Mosé ma lui rimase in
silenzio poi a un certo punto alzo il braccio destro e con la mano, dal dorso della quale pendeva
I'ago con la flebo, tenendola chiusa sollevo solo il dito medio. A questo punto gli risposi (non lo
so perché saranno quelle cose/intuizioni che ce le suggerisce lo Spirito — spero che non mi
riprenda il cardinale —): “Ragazzino io quel dito te lo stacco e te lo ficco nel ...”. Apri gli occhi,
guardo prima me e poi suo fratello e disse: “Me gusta mucho este cura”. Conoscendo un poco
spagnolo ho capito che aveva detto: “Mi piace molto questo prete”. Da allora siamo diventati
grandissimi amici non c'era giorno che non andassi a trovarlo e qualche volta mi sono fermato
anche di notte accanto a lui. Ho conosciuto anche la sua famiglia: il padre in Ecuador, la madre
con altri tre figli, a Roma schiacciata da tanto lavoro. Proprio presso la cappella del Bambino
Gesu il 3 febbraio del 2008 ho presieduto I’Eucarestia in cui Moi ha fatto la Prima Comunione.

Nei mesi successivi maturo in me la ferma decisione, dopo aver ascoltato le suppliche della sua
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mamma ed aver informato i medici, di portarlo con me, che vengo da Nardo, in provincia di Lecce,
poiché quell'anno finivo il mio servizio, a Casarano dove iniziavo il mio ministero come vice
parroco. Chiesi per telefono ad una famiglia di Ii se potessi affittare una casa; mauro e Valentina
mi dissero di si e quando arrivai con Moi — stava davvero tanto male quel giorno — mi dissero che
il canone d'affitto lo trasformavano in un comodato gratuito. Dopo qualche settimana ci ha
raggiunti anche la sorella, Lei eminenza I’ha conosciuta. Ho benedetto le sue nozze e battezzato
i due figli, del primo proprio lo zio Moseé é stato il padrino. Ha frequentato la scuola superiore e
gli ho organizzato una bella festa per il suo diciottesimo, il 15 maggio 2010. Con me Mose ha
vissuto fino alla sua maggiore eta quando 1’ho accompagnato a Roma dalla sua famiglia. Mose
e nato al Cielo il 24 aprile 2015 e come ha scritto a Dio nonna Rosa credevo di essere io a dare
qualcosa a Moi quando invece, in realta, e stato lui che mi ha dato molto di piu; che mi ha
insegnato tanto e che mi ha permesso, in quell'esperienza di viceparroco, di avere uno sguardo
alto e altro, diverso rispetto ai Sofferenti. Con noi poi venne a vivere anche un altro ragazzo del
paese con qualche problema psichico, Salvo. Questo per dire che le parole, a Salvifici doloris e
le mie della relazione possono essere belle ma se non diamo a quelle parole, pur belle, una fisicita,
una concretezza tutto lascia il tempo che trova; cio che resta e davvero I'amore che riusciamo a
seminare.

Grazie di cuore per I'ascolto.



